假期裡的某一天，旅行在伸手不見五指的漆黑洞穴裡，地下水流緩緩自腳下滑過，洞穴外是接近三十度的高溫，洞穴裡長年流淌的冰涼地下水，卻讓已經穿著防寒衣的我們禁不住打了一個冷顫。看不見天光，抬頭，頭頂的探照燈冷不防與洞裡的蝙輻四目相對，反射出詭異的幽幽紅光 ，無聲地抱怨這群不速之客的無故打擾。聽不見街道上奔馳的汽車呼嘯、也不聞市井小販的沿街吆喝，「嗒…」一滴水自冰涼的洞壁落下，就打破了一室的悄然寂靜。
申請傅爾布萊特華語教學獎助計畫之前，我做了好一陣子的線上華語教學，從各國學生的學習反應、造句、作文，能聽聞各地的奇聞軼事，能領會與語言的妙處。有次我讓學生用手勢比出我所說的中文動詞，我說：「吃。」學生同時作勢拿叉子，只有我一個人伸出食指和中指作勢拿筷子扒飯。華語教學的樂趣讓我期待著這次到美國大學教華語，順道體驗與我迥異的生活和文化。
在八月中前往美國之前，我待在終年受海風吹拂的臺灣島上二十餘年。從大學入學到研究所畢業後的那段期間，我住在臺北城裡，花了三分之一的人生摸索與搏鬥。和生活搏鬥，也和自己。有時候覺得已經知道自己要的是什麼，但是困惑總是一而再再而三地回來。所以無論何時，我總是在包包裡放著一把傘。既然不知道什麼時候放晴，什麼時候會下雨，那麼確保能在雨滴落下時打傘撐著，總是不那麼狼狽一些。
