如同十個月前離開的那天，我喝著巷口甘醇的古早味紅茶，迎面而來的不是克里夫蘭仍然微涼的冷風，而是濕黏厚重的空氣緊貼在皮膚上，耳邊傳來閩南語與國語夾雜的日常，於是清楚地知道，我到家了。
去年八月，懷抱著莫名的自信與樂觀，以為有了在美國攻讀碩士的兩年經驗，一年為期的Fulbright Language Teaching Assistant (FLTA)交換計畫只是舊地重遊那樣地輕鬆，天真的我，沒想到接下來的種種挑戰都強迫我脫離舒適圈，以菜鳥的姿態重新體驗美國生活。身為凱斯西儲大學（Case Western Reserve University）第一位，也是唯一一位FLTA，在行政作業上窒礙難行，也沒有任何同儕可以商量，光是要以何種身份支薪就造成學校行政的爭議及麻煩，幸好有Fulbright美國及臺灣基金會的幫忙，工作兩個月後終於拿到薪水。
除了行政上，在日常生活中也遭遇意想不到的困難，以前在UPenn(賓州大學) 念書時大眾交通系統發達，在費城生活的便利性也不在話下，而在克里夫蘭沒有車的我，搬家第一週想要買廚房用具跟吹風機，到處詢問之後發現竟然得到30分鐘車程以外的Walmart購買，再自己扛回來，那種無力感是我到美國之前沒有預料到的，這些挑戰，完全顛覆我碩士求學時期對美國的完美印象，看到了另一面，更真實的美國生活。
初期的各種磨難一度打擊了我的信心，好幾次在回家的路上流淚，懷疑自己當初申請的決定是否正確，為什麼這次的美國行和之前在費城念碩士的美好回憶相去甚遠？流過眼淚後，也只能給自己加油打氣，在陌生的環境裡，努力尋找任何外援及資源，很幸運地，遇到熱心的臺灣同鄉，開車載我去補齊各種家電日用品，在克里夫蘭生活多年的臺灣博士生也告知我許多生活資訊，並約我到附近小區晃晃，幫助我度過了前期獨自摸索新環境的的難關。
居家環境整頓好，對學校也較為熟悉之後，我開始努力探索新世界。因為缺乏其他FLTA同儕，除了上課之外，我利用學校的ESLP系統，每週免費和口說夥伴一起精進英文，訓練口說流暢度及精準度。此外，我加入了學校的國際友誼計畫（International Friendship Program），和學校的一位波多黎各研究員配對，閒暇時間一起出遊，由於她的先生是藝術家，因此很幸運地獲邀出席畫展
的開幕式，也和她的女兒一起參加了當地社區的Soupbowl活動，在充滿藝術氣息的街區試吃當地36家餐廳的湯品，並投票選出冠軍。多虧有這個國際朋友，讓我在FLTA生活中有更多元的嘗試，也對在美國生活的不同種族有更深的了解。
由於我本身非常喜歡從事志工服務，因此報名了學校的CCLE計畫，到Food Bank去打包給弱勢兒童週末帶回家的補給食物，去Kids’ Book Bank幫忙分類書籍送到公立小學, 也參加社區志工服務，協助遊民領取食物及衣物，甚至在萬聖節前夕，義務幫忙植物園雕刻南瓜燈，作為兒童花園裡的裝飾品。這些活動及服務不只讓我認識了更多朋友，加強英文能力，更重要的是，給我更多機會從不同層面去認識更深層的美國社會，親身體驗美國文化。
當初申請FLTA的其中一個主要原因就是希望吸收新知，為自己的教學生涯注入新能量，因此選了第二語言習得(Second Language Acquisition)及認知語言學(Cognitive Linguistics)。有趣的是，在這所私立理工大學中，對於語言教學感興趣的學生較少，因此班上只有兩位學生，當另一位學生有事請假時，就變成我和教授的一對一課程了，所以絲毫沒有可以偷懶矇混的空間，無形中督促我認真研讀指定文章，思考並提出疑問，反思自己的教學經驗。經過一年的學習，收穫非常大，美國教授引導學生思考及邏輯訓練的教學法也讓我讚嘆，不論是在教或學方面都很有啟發！
而FLTA的主要任務除了進修及擔任文化大使之外，華語教學也是核心工作。雖然我之前沒有實際華語教學的經驗，但我的supervisor非常信任地讓我擔任主要教師，全權掌控教學進度，設計教學活動，和評估學生的學習成效等等。他十分鼓勵我做任何嘗試，並給予我經費上的協助，這給了我很大的教學自由跟空間去發揮，不受任何框架的拘束。
因為在英文教學領域上有好幾年的經驗，所以我把許多英語教學技巧及活動運用在中文課上。為了提升他們的學習動機，我利用不同的紙牌遊戲，像是心臟病，抓鬼，接龍等等，讓學生有效地複習單字及運用單字造句，比賽獲勝的組別則可以贏得臺灣餅乾或糖果作為獎勵。中文課堂上總是充滿歡笑，學生之間相處融洽，我自己也非常享受上課的氣氛，甚至很幸運地在FLTA華盛頓年中會議上獲選報告我的教學法，和其他國家的FLTA交流分享。而藉由華語教學，也激發了我自己在英文教學上的許多靈感，計畫要在將來的教書生涯中加以運用發揮，做更多的翻轉創新。
另外，為了促進台美文化交流，我請美國學生和臺灣學生做交換計畫，上學期互相寫信自我介紹交筆友，下學期是配合課程，拍影片談論臺灣和美國學生對於網路的使用情況，經過這樣的交流認識，有三四個美國學生今年暑假都打算來臺灣旅行，甚至參加在成功大學的中文暑期課程，他們也一直和臺灣筆友保持聯絡。身為FLTA，看到外國學生們對自己的家鄉感興趣，也覺得不枉此行了。
認真工作之餘，擁有背包客靈魂的我當然不浪費任何假期，之前念碩士第一次來美國時，大多探訪繁華知名的大都市，於是這一年換換口味，以自然美景為主，造訪了四個國家公園，在優勝美地國家公園的滿天星星下入睡，去大沼澤國家公園與鱷魚共舞，拜訪大峽谷國家公園欣賞鬼斧神工的地形，到錫安國家公園挑戰驚險刺激的天使步道。美國的大山大水總是令人驚嘆，尤其是在猶他州(Utah)公路旅行時，一路上巨大的岩石及壯闊的地貌令人回味再三，停不了相機跟尖叫，而馬蹄灣(Horseshoe Bend)的視覺震撼，更是讓我們一天之內造訪了兩次，在讚嘆大自然的奧秘之餘，身心靈都被療癒，又充滿了繼續衝刺生活的動力和精神糧食，也感恩Fulbright給予的機會，讓我對美國的旅遊印象不會只停留在大城市的絢爛華麗，而多了許多不一樣的風景，精彩萬分。
記得去年面試時被委員們問到為何想再去美國，這一年的經驗應證了當初我自己的回答。對於美國文化，憑藉著兩年的碩士求學生活，我起初以為見山是山，見水是水。 來到克里夫蘭之後，一開始的挫敗及不適應讓我見山不是山，見水也不是水了，甚至一度懷疑自己的決定。而生活總如倒吃甘蔗，在努力調整心態後，逐漸地發現了美國的另一面美好，比如 Uber司機給的棒棒糖，我用錯英文字時美國學生的貼心解釋，領取食物的遊民的美妙歌聲，雖然不是一開始完美的粉紅泡泡，但是更真實地讓人會心一笑，見山又是山，見水又是水，但都已經不是原本的山和水了。
我回來了，臺灣，帶著滿滿的收穫跟勇氣，歸零，再重新出發。
