在八月中前往美國之前，我待在終年受海風吹拂的臺灣島上二十餘年。從大學入學到研究所畢業後的那段期間，我住在臺北城裡，花了三分之一的人生摸索與搏鬥。和生活搏鬥，也和自己。有時候覺得已經知道自己要的是什麼，但是困惑總是一而再再而三地回來。所以無論何時，我總是在包包裡放著一把傘。既然不知道什麼時候放晴，什麼時候會下雨，那麼確保能在雨滴落下時打傘撐著，總是不那麼狼狽一些。
只是風總還是從四面八方灌進來。東北季風、颱風、冷風、西南風。偶爾讓人神清氣爽，但多數時候讓人直打冷顫。臺北的風如此，家鄉也是。小時候出門前，媽媽總會在我的脖子圍上一圈領巾，說是這樣能夠保護氣管，接著就讓我跨上摩托車的前座，載著我四處征戰，逆風經過小鎮上全都往同一邊傾斜的行道樹，去學校、補習班，去市場，去公園。那是臺中一個靠海的小鎮，在那裡，你必須學著與海風共處。風四處流動，在臺中，在臺北。來到美國更發現，逆著風走在任何城市的任一條路時，這種觸覺的記憶，都會被召喚過來。家的記憶觸手可及。
感恩節假期是來美國後的第一個長假。美國人在這段期間返鄉，和家人過節，我則飛離了波士頓，降落在中西部的芝加哥，準備和在俄亥俄州讀博士的好朋友Claire會合。飛機降落時從窗口眺望，那是我所看過最井然有序的夜景，燈火如棋盤一般工整。都會區的大眾運輸系統非常便捷，讓初來乍到的我安心不少，我幾乎確定未來幾天的旅程會非常順利。這是我對全美第三大城的第一印象：繁華都市、交通發達、人口眾多──無一和家鄉吻合，除了吹得放肆的風。
當天晚上我到了Claire的同學Karie的妹妹Kelsey家中，迎接我的是親切的主人、舒服的沙發床，以及一隻名為Pushkin的貓。Karie原本打算在同一天回芝加哥過節，順道載Claire來和我會合，但後來因故往後延了一天，便提議我先到的這天去Kelsey家過夜。我和她們素未謀面，所以在此之前問了朋友不下十次：「妳確定這樣不會太打擾她們？」朋友則耐心地再三回答：「不會，她們很熱情。」
當我發現陌生人們的善意是用這樣直接而毫不拐彎的方式展現時，總是懷疑卻又感激。一開始總是想參透為什麼，後來覺得這種思考不但沒有意義，也讓自己顯得彆扭。「在不太熟的朋友家借住是很常見的事情嗎？」「對他們來說好像很稀鬆平常，出門在外嘛。」「真的嗎？」「真的。」「人家都說沒問題了，所以就沒問題。」「他們會不會是不好意思拒絕？」「不會，美國人很直接的。」
Claire說Karie告訴她，深受基督教文化影響的人很願意做這樣的事情，這不是她第一次幫助不認識的人。我認識一個曾經去過臺灣學中文的美國朋友，他曾經認真比較過基督教與佛、道教的不同，意外地發現，不管虔誠不虔誠，受到基督教文化影響的美國人，多少都有「我做這件事情是為他人好」的想法。「臺灣人也很善良，也會為他人著想」，他說，「只是美國人會這樣想多半和宗教有關。」
這種東西方大相逕庭的直接／含蓄、交友習慣、宗教信仰，都是文化差異的不同面向，也構成生活的各個切片。有些時候來不及反應，但回過頭來想想，其實很有意思。究竟這些美國朋友的說法具有多大代表性，我並不確定，但這畢竟是一種解讀方式。而我也就放心地在Kelsey家住下一晚了──就像我所認識的歐洲背包客朋友們一樣，大方地進門，問好、握手，開心地離開，道別、擁抱。
Karie也邀請我們在感恩節當天去她的朋友家吃晚餐，所以我很幸運地吃了非常道地的美國感恩節大餐：烤火雞、馬鈴薯泥、南瓜派、蘋果派、烤布丁、烤蔬菜、紅酒配起司。之前在美國的超市看過用超大桶子裝的火雞醃料，覺得很誇張，當我見到餐桌上的食物份量，立刻想起了超市那些讓人匪夷所思的商品規模。到底是商品影響了人們的習慣，還是人們的習慣造就了商品的巨大化呢？Karie和朋友說，感恩節就是這樣，「先吃第一輪，飽了就和朋友聊天休息一下下，再回來吃第二輪，飽了就喝喝酒，準備吃第三輪，不用客氣，盡情地撕開那隻火雞的腿吧！」餐桌上的火雞只被吃了不到四分之一，據說剩下的肉是未來幾個星期的三明治食材。我想起臺灣的農曆新年。
雖然美國人並不是每天都準備這麼過量的食物來吃，但是平日生活中的飲食份量、消費習慣，似乎也不是太含蓄。我最無法適應的便是美國食物的份量以及不用環保餐具的習慣──學生餐廳提供吃到飽的各式食物、校園以外的餐廳少有確實回收的店家、超市販賣的產品容量常常大到超乎想像。這些現象背後反應了極端的消費主義和資本主義，問題非常明顯，但顯然沒有什麼有效的解決方法。提倡環保或適量消費可能違背人們長久以來的習慣，更可能打壞既得利益者的如意算盤。
再說，在一個龐大的資本主義社會裡，很多時候人們想躲也躲不了。大財團或蓋戲院，或買球隊，或辦遊行，用各種非傳統的方式廣告，刺激消費，商品化各種口號與象徵，甚至將商品再商品化（比方把原本拇指小的巧克力做成手掌大小的巧克力，成為一種新的、具有刺激消費潛力的「新商品」），身處其中的人們常常防不勝防，一不小心就成了高度消費主義的共犯。黑色星期五更是如此。我聽過不止一個美國同學說他們很討厭黑色星期五，人們像發瘋似的。但不可否認，在電視廣告、網路促銷、降價銷售的誘因下，身處美國的人，不論在地人或觀光客，多多少少會在吃完不尋常的大量食物後，再瘋狂地隨著人群花大把鈔票買進大批商品。
上回我和一位美國教授聊天時，談到聖誕節的全球化與商品化，教授有些慨嘆地說，「這些節日都變得很商業，失去了它們原本的意義，美國人太瘋狂了，我身為美國人，為這種大概連臺灣也有的奇怪現象道歉。」我在他說完這段話後捧腹大笑，但也明白這種現象是任誰也無法輕易扭轉的僵局，笑完的同時感到有些無力。
感恩節的「傳統」與「精神」其實也是另一個僵局。當你將美國印地安人所遭受的待遇，對比各種關於這個節日的「偉大敘述」，會發現這是一個再讓人尷尬不過的慶典。不過在餐桌上沒有人討論這個話題。
新認識的美國朋友很友善地和我們天南地北地亂聊。招待我們的主人夫婦都在讀博士班，在座有一位劇場演員，另一位是大學講師。我們討論美國與臺灣食物的不同，爭辯到底是藍起司比較臭，還是臭豆腐比較臭。「臭豆腐這道菜的名稱也太可怕了，聽起來就很臭！」我和Claire聽了都笑了。我也發現主人的小孩雖然走路搖搖晃晃的，但已經會自己拿餐具吃東西了，這在臺灣是很少見的；通常臺灣的父母親會追著自己的小孩跑，把飯送進小孩的嘴裡，拜託小孩聽話乖乖吃飯。以前就聽說過美國父母與小孩相處的平等互重，不過這是第一次親眼見識。
劇場演員在離開前邀請我們隔天晚上去看他的喜劇演出。他說，「在紐約，每個人年輕的時候都得寫一本書；在芝加哥，我們不寫書，我們搞劇團。」我在隔天拿著通行證到櫃臺，可惜表演太受歡迎，已經沒有位置了。不過能夠看見黑色星期五的這天，售票口仍有這麼多人看表演，覺得非常特別。這種對表演藝術的熱度，是許多臺灣表演工作者的夢想吧。
看戲不成，在回到密西根大道與朋友會合的路上看到了另一場「表演」。新聞與氣象主播在大片玻璃櫥窗前面播報新聞，群眾聚集在櫥窗的另一邊欣賞。播報內容不是重點，重點是這種展示性強烈的姿勢（gesture）。我在紐約旅遊時也見過《早安美國》在時代廣場附近的直播，群眾一樣是圍著主持人與來賓，隨著導播的指示揮手或尖叫。工作人員的手勢和攝影機的鏡頭，大概能讓觀眾產生自己也是表演者的想像，因此觀看本身成為一種似乎能左右表演的動態參與，觀眾於是被吸引到攝影機旁與櫥窗外部，想像自己不只是靜態的被動的局外人。
在到芝加哥之前，我最期待的景點是博物館，除此之外沒有太大的想法，因為我並不是一個那樣喜歡都市的人。但是我發現芝加哥擁有的魅力比我預期的還要更大。密西根大道上有亮麗的商場，也有靜謐的教堂。這個城市裡有像芝加哥藝術學院那樣擁有豐富藝術館藏的博物館，也有極具教育意涵且設計細膩的科學與工業博物館。芝加哥河岸樹立著極具指標的當代建築和摩天大樓，密西根湖畔吹著未曾改變過的冷風。芝加哥有時候像是一個住著新靈魂的老城市，有時卻像一個歇著老靈魂的新都會。
我在感恩節到了一個不是家的地方，但是卻也過的自在坦然。冷風吹向臉上的時候，我想著，這和那傍水的小鎮上終年吹著的風倒也有幾分相似。雖然美國法官在數年前認定芝加哥之所以被稱為「風城」的原因，其實和風無關，而是因為過去俄亥俄州的辛辛那提曾經在肉品市場、棒球賽事上與芝加哥互槓，而謔稱芝加哥為「風城」，暗指芝加哥人很愛吹牛；不過我想，我對芝加哥意外的好感，或許和它從湖上夾帶水氣而來的強勁寒風有關。朋友就算戴著毛帽都被吹得頭發疼，我這個來自海邊的孩子就算沒戴帽子，也安然無事。記憶中的風城，也就是這個樣子。
Chun-Wei Tsai holds a BA in English and an M.A. in Theater and Drama. She is a middle school English teacher in Taiwan, and is interested in designing theatrical activities for language learning. She is now a Fulbright FLTA at Boston University.
